Aventuras No Alasca

Houve um tempo, antes do polipropileno e do gore-tex, antes de X Games e Sandy Hill Pittman, quando a aventura no deserto era um passatempo esotérico reservado a poucos. Um certo tipo de elite social - o tipo do dinheiro antigo - se deleitava em vestir camisas de lã e botas meio de borracha feitas por Leon Leonwood Bean e pisar no backcountry, na espingarda ou na vara de pescar, para combater os elementos. Ou melhor, não brigar tanto como justamente como em uma quadra de squash.

O mundo da aventura da velha escola ainda existe. Mas não é fácil de encontrar e ainda não está aberto a todos. Para entrar neste estrato social, você precisa ter os contatos certos, uma certa quantia em dinheiro e muita paciência.

Você também tem que suportar um grande desconforto. No momento, estou sentado no banco de trás de um Piper Super Cub de dois lugares enquanto ele ruge ao longo da costa acidentada do Alasca, tentando evitar os penhascos cobertos de nevoeiro. Estou indo em direção à ponta desgastada da grade da civilização, um lugar de garoa persistente, de lama insidiosa, de lama interminável, e de temperaturas mais adequadas para manter os vegetais crocantes do que manter os turistas felizes.

Vinte pés abaixo de nós, as ondas estão se agitando em água branca. Nós somos tão baixos que eu tenho que me lembrar que não estamos em uma lancha incrivelmente rápida, mas sim em um avião monomotor.

Já faz uma hora desde que começamos a partir para o sul de King Salmon, uma cidade de 350 no extremo norte da península do Alasca. A maior parte do vôo foi sobre a tundra, uma terra plana de mesa pontilhada por lagos em forma de prato e riscada por correntes serpenteantes. Quando chegamos aos flancos da Cordilheira Aleutiana, uma parede de rocha envolta em nuvens de tempestade, o piloto Sam Egli começou a entrar e sair dos vales, procurando um caminho claro. Finalmente, ele conseguiu passar por um desfiladeiro e caiu em um vale iluminado pelo sol.

Agora, morto à frente, além da costa, outra parede de nuvens está se levantando. Para baixo, para baixo, para baixo, Sam mergulha, apontando para o ar limpo logo acima da baía. Sua cabeça balança para frente e para trás, os olhos procurando por vislumbres de rochas que nos guiarão para a segurança ou nos despedaçarão. Uma lufada nos sacode dos nossos assentos, nos empurra para baixo. Novamente. E de novo. Concentro-me na brancura onde o horizonte deveria estar e concentro-me em não adoecer.

A turbulência desaparece; o mesmo acontece com o nevoeiro. E mais uma vez eu posso ver os penhascos que estamos contornando. Corremos em disparada, esquivando-nos das gaivotas, e então Sam sobe e desce em direção a uma baía onde a maré vazante revela uma larga faixa de areia. Abaixo nós flutuamos, batemos no lodo, paramos. A porta se abre e eu escalo os joelhos vacilantes.

Um homem corpulento se apressa para apertar minha mão. "Bem-vindo", ele diz, em um sotaque maduro do sul. "Eu sou JW Smith." Ele pega minhas malas e me leva até um conjunto de rochas úmidas enterradas na encosta lamacenta. No topo encontramos um acampamento de abrigos de lona escondido no mato de amieiras. JW me senta na tenda da cozinha ao lado de um fogão a lenha e me entrega um copo de uísque de malte.

Eu fiz isso. Eu me sinto como Heinrich Harrer chegando ao Tibete, ou Matteo Ricci entrando na Cidade Proibida. Eu me juntei a um clube exclusivo apenas por estar aqui. Isto é mais que uma terra especial e muito remota. Este é um mundo à parte, um lugar de costumes estranhos e únicos. Este é o negócio real. Este é o grande ar livre, old-school. Este é o acampamento de aventura para milionários.

JW SMITH NÃO NASCEU EM RIQUEZA, mas ele tem um dom inato para se dar bem com pessoas ricas. Nativo do Tennessee, mudou-se para o Alasca 30 anos atrás procurando aventura e acabou trabalhando para o Departamento de Pesca e Caça do estado. Ele ficou disfarçado por um tempo, detonando ataques furtivos por todo o Alasca. Quando ele percebeu que ele tinha o suficiente do trabalho do governo, ele abriu uma loja de caça e pesca com alguns parceiros. Essa operação evoluiu gradualmente para a Rod & Gun Resources, uma fornecedora com uma concessão para operar dentro do 4.3 Refúgio Nacional de Vida Silvestre da Península do Alasca de um milhão de acres. Clientes ricos recomendaram JW aos seus amigos e, em pouco tempo, JW tinha uma boa parte do Forbes 400 voando em seu acampamento.

"Quanto mais ricos eles são, menos eles reclamam", diz JW, agora 57. "Se está frio, se chove toda a semana, se a sua tenda não tem todas as comodidades que estão acostumadas a voltar para casa - eles não dizem uma palavra. Mas se a água é alta demais para a pesca ser boa, e eles sabem que eu sabia e não lhes disse - por que, então eles me deram um alto inferno sagrado ".

Isto certamente não é lugar para reclamantes. Cem milhas selvagens nos separam do telefone público mais próximo e da geladeira. Este é o ar livre do tipo robusto e exigente.

Mas é um paraíso mesmo assim. Quando a chuva pára em uma hora ou mais, e o teto de nuvens se ergue, um vale de verde desordenado se materializa da neblina. Do outro lado, uma torre de cinzas vulcânicas se ergue das planícies de maré; mais adiante, um cume inclinado leva a crista de um penhasco de pé de 100 em direção ao oceano. Não há casas, nem estradas, nem sequer uma trilha, exceto aquelas escavadas ao longo das eras por alces, caribus, linces ou ursos. Apenas os picos mais altos têm nomes e, embora a baía seja chamada Nakalilok, o rio que a alimenta permanece anônimo.

A elite uma vez veio aqui para o esporte do sangue, para caçar a vida selvagem e pescar a truta e salmão dos córregos. Mas os tempos estão mudando, mesmo entre os membros da velha escola, e JW não oferece mais caça. "Animais valem mais vivos do que mortos, esteticamente e financeiramente", diz ele. Os hóspedes ainda vêm para pescar, mas não tão decididamente como antes. O pacote desta semana, por exemplo, é anunciado como um "safári no deserto", combinando a pesca com caminhadas e passeios de helicóptero pelo campo.

Enquanto relaxo junto ao fogo, Sam ruge novamente. Ele volta quatro horas depois com mais três convidados: Tom, um brigadeiro aposentado e dois Georges, pai e filho. O mais velho é o ex-presidente de uma prestigiada universidade da Nova Inglaterra. O júnior é diretor de uma escola secundária em Boston. Todos os três são inteligentes, educados e reservados, mas afáveis. 11 pm, estamos sentados em volta do fogão a lenha, certos de que Sam não passará pelas montanhas de novo hoje à noite.

Então ouvimos o zumbido de um avião. Espantado, caminhamos para fora para vê-lo circular e pousar. Quatro convidados tropeçam: Mike, um banqueiro de investimentos de Seattle; sua filha, Courtenay; seu filho, Brinton; e sua sobrinha, Kristin. As crianças são todas loiras, com vinte e poucos anos e robustas e saudáveis.

"Foi uma viagem ruim?" Eu pergunto quando eles emergem na clareira.

"Ah não!" diz Courtenay, o rosto limpo e anguloso como uma nova barra de sabonete Ivory. "Tivemos algumas belas paisagens." Ela cospe no chão e me empurra para a tenda da cozinha.

NÓS ESTAMOSOS COMO A LUZ DESAPARECE. Cada abrigo dorme dois e é construído de costelas de alumínio cobertas em lona sintética de tan pesado, com abas de plástico transparente para portas e janelas. O mobiliário é de reposição: berços de acampamento e sacos de dormir para camas, uma mesa de cabeceira de plástico, uma caixa de plástico para arrumar a engrenagem. De um lado da cozinha é um mudroom onde um segundo fogão a lenha seca botas e roupas encharcadas. Do outro lado fica uma área de lavagem com uma pia e um chuveiro aquecido por propano. Várias dezenas de metros de distância é um anexo antigo. Por mais simples que possam parecer, esses arranjos são fantasticamente luxuosos quando se considera que, sob as regras do parque, cada parafuso e sucata deve ser guardado no final de cada temporada.

De manhã o tempo está melhorado. Ainda não há sol, mas a chuva parou, o nevoeiro se derreteu e as nuvens subiram para os pés de 1,000. A paisagem se revela provocativamente, pouco a pouco. Agora podemos ver o topo da linha mais distante, um precipício de dente de tubarão de rocha lavada pelo vento coberto com restos da neve do ano passado. Ao norte, a base do vulcão Chiginagak aparece, o azul vibrante da geleira se destacando contra a neve espessa e branca que cobre a caldeira ativa.

No café da manhã - panquecas, ovos mexidos, bacon - compartilho uma mesa com Kristin, Courtenay e Brinton. Os primos brincam alegremente, em voz alta, descaradamente. O volume diminui apenas quando eles estão informando sobre outro convidado. O velho George, ao que parece, estava resmungando ontem em King Salmon sobre os atrasos na agenda de vôos de Sam.

"Eu não gosto de reclamantes", sussurra Courtenay.

Após a refeição, a JW anuncia que as condições são perfeitas para a pesca. Uma escola de 50,000 chum e salmão rosa está pendurada no mar, esperando o momento de começar o rio. Ainda é muito cedo para o salmão correr, mas uns poucos impacientes - mil ou mais - foram empurrados para a piscina abaixo do acampamento e estão tão irritados que atacam qualquer coisa que se aproxime. Os chums em particular são lindos, até um metro de comprimento, vibrantes com cores e um rabisco de marcas escuras como graffiti na lateral de um trem do metrô. E eles lutam com toda a louca obsessão dos animais prontos para escalar cachoeiras.

"Para o número de peixes, e o volume e clareza da água, eu teria que dizer que esta é a melhor pesca de salmão na terra", proclama JW.

Eu tenho pescado antes com homens ao ar livre da nova escola - o tipo vestido de pés a cabeça no novíssimo Orvis - que mede e pesa compulsivamente cada pescaria. A velha escola não terá nada disso; eles silenciosamente enrolam em seus peixes, emitem um feixe enquanto eles murmuram palavras de apreciação ao troféu fracassado, então silenciosamente o soltam. Quando se trata de pescar, o estilo é tudo, e o deles é claro: não é certo se gabar mais do que reclamar.

Eu, por exemplo, não posso deixar de me vangloriar com o pouso de um salmão chum com 33. Enquanto se agita na areia, abro a cabeça para aumentar seu peso, excitada demais para notar os caninos malignos saindo de debaixo de seus lábios. Com um estrondo de cabeça, corta profundamente a ponta do meu dedo. Um vermelho brilhante se esvai enquanto corro pela praia, murmurando palavrões. Um guia me reveste com três bandagens.

Uma vez que meu dedo latejando está em segurança, eu olho em volta, culpada, imaginando se alguém ouviu meu gemido não-masculino.

No dia seguinte, os pescadores morrem à beira do rio, enquanto os primos e eu caminhamos ao longo de uma cordilheira ao norte, entramos em um vale adjacente e caminhamos ao longo de um leito de cascalho até uma queda de água.

Nós caminhamos em fila única. Nosso guia, Nathan, leva carregando uma espingarda de punho de pistola. Ursos pardos são abundantes, e ninguém tem ilusões sobre como de repente eles podem atacar. Ou quão grandes elas podem ser: à medida que nos arrastamos pelas planícies de maré até a cordilheira, passamos por trilhas tão grandes que você pode colocar uma bota inteira dentro dela.

Enquanto vagamos, o mesmo acontece com a conversa. Aprendi que a família dos primos há muito tempo está envolvida na liderança de Outward Bound, e cada um deles teve uma vasta experiência vivendo na natureza. À medida que forçamos um caminho através de uma trilha pantanosa, Brinton nos conta sobre um acampamento de sobrevivência que ele freqüentou durante uma das férias do ensino médio.

"Foi criado por esses dois irmãos excêntricos que tinham sido especialistas em sobrevivência nas forças armadas", diz Brinton. "Na última semana de acampamento, eles nos mandaram para a natureza sem comida, apenas uma pistola sem visão. Nós deveríamos caçar nossas refeições, mas tudo o que conseguimos matar foi um esquilo. Nós comemos isso, mas dividimos seis maneiras pelas quais não foi longe demais.Finalmente, no quarto dia, dissemos: "Que diabo, só temos mais três dias antes de comermos - por que se preocupar com isso?" "

Pergunto se ele estava com raiva por ter sido enviado para o acampamento.

"Não", ele diz. "Eu me ofereci."

Nós caminhamos ao longo de uma margem que termina na face de um penhasco. Para continuar em direção à costa, temos que atravessar um riacho, que parece profundo e certamente está em movimento rápido. Nathan sugere que ligemos os braços e, lentamente, façamos o caminho. Courtenay bufa com essa noção sisificada e espirra no riacho. Eu sigo. Logo a água é profunda até as coxas, a corrente rápida puxando nossos pés. Eu balanço a cada passo, tentando encontrar uma base no cascalho escorregadio.

A oito metros da margem oposta, Courtenay desce; em um instante ela está sendo puxada para trás pela corrente. Eu agarro seu cós e levo-a a seus pés. Ela caminha para a praia, encharcada de água quase congelante.

Duas horas depois, estamos a salvo e secos, de volta ao acampamento, regalando os outros com nossa aventura. Um dos guias abaixa a cabeça na tenda para nos chamar do lado de fora. Lá embaixo, nas planícies de areia que acabáramos de atravessar, um urso juvenil faminto passeava por aí procurando algo para comer.

JULHO NO ALASCA DO SUL SIGNIFICA 20 horas de luz por dia. Metade dessas horas está encoberta, com a luz caindo tão difusamente que é impossível avaliar o tempo; 8 também poderia ser 4 pm Em um momento, você cai na estranha desconexão cronológica que se experimenta depois de alguns dias em um cassino: o tempo não parece estar passando, e então, wham, foi-se.

Todos os dias, alguns de nós pescam, enquanto outros caminham. Ocasionalmente, alguns vão até a praia, à beira do rio, para uma tentativa infrutífera de escalar o mar, ou pegam um barco até um promontório próximo para caçar fósseis. Na maior parte do tempo, faço uma caminhada: cruzando a colina atrás do acampamento, ao redor de uma colina próxima, sobre as planícies de maré e subindo o rio. O país alto é o melhor. Acima dos pés 500, os arbustos de salgueiro e amieiro dão lugar à tundra aberta e elástica, uma alegria para atravessar. No alto país, vemos alces, caribus e até, fugazmente, um lince solitário.

JW tinha reservado Sam para nos levar ao redor do bairro em seu helicóptero no penúltimo dia. Estávamos todos esperando dar uma volta na caldeira do vulcão, mas o tempo está muito ruim quando chega o dia. Em vez disso, chegamos à Yantarni, a próxima baía ao sul, onde balançamos a praia em busca de conchas e tentamos imaginar as vistas espetaculares que JW nos garante situadas bem além da cobertura de nuvens. Para nos aquecer e nos divertir, construímos uma fogueira. Driftwood é abundante, mas encharcado, então nós empilhá-lo em torno da pequena chama para secar, e depois empilhar mais, e mais, e, eventualmente, toda a pilha sobe em uma conflagração quente o suficiente para fundir estanho. Nós nos afastamos e olhamos para as chamas.

Depois de uma semana sem TV ou rádio, a pessoa se acostuma com prazeres tão tranquilos. Até agora nós descobrimos como preencher as horas ociosas falando, lendo ou apenas olhando para as montanhas. Nós adquirimos o hábito de nos aposentarmos depois do jantar para o tribunal de ringtoss que JW e os guias colocaram atrás da tenda de lavagem. George Jr., para sua surpresa, demonstra uma aptidão surpreendente.

Outra fonte de entretenimento é beber. O escocês não só tem um efeito de aquecimento, mas também torna possível experimentar a garoa com uma espécie de distanciamento filosófico. Cerveja também funciona. Uma noite, tomo algumas latas e vou até os lodaçais com dois dos guias, Tim e Nathan. Acendemos uma fogueira, bebemos e detonamos bombas de selo - explosivos engenhosos que parecem fogos de artifício gigantescos. Eles piscam quando você os joga no mar e manda uma coluna de água com um ruído abafado. "JW não gosta de nós fazendo isso", diz Tim, como se seu chefe pudesse de alguma forma deixar de notar o som das explosões ecoando nos penhascos distantes. Logo ficamos sem bombas; então ficamos sem cerveja. É hora de dormir.

A melhor coisa sobre a chuva quase constante é que ela acaba por parar. Se você tiver sorte, isso acontecerá no último dia da sua visita.

Querendo que a nossa viagem termine em uma nota dramática, JW fez com que Sam nos levasse para o norte em busca de 20 minutos até a baía de Agripina. Sobre a crista íngreme, elevamos-nos, deslizando sobre uma tundra coberta de neve, entrecruzada de rastos de caribu; depois descemos sobre uma costa de contrafortes rochosos em pé junto ao mar azul-elétrico como fortalezas irlandesas arruinadas. Tudo é banhado em luz solar exuberante, os vales verdejantes escorrendo de verde, as montanhas rochosas nuas cintilando como jóias. A luz do sol é o Prozac da natureza.

Os pescadores sérios são colocados para trabalhar em uma piscina cheia de carvão em uma extremidade do vale. Os primos e eu descemos na outra ponta para caminhar até uma piscina diferente. O caminho é fácil, através de um amplo vale de grama alta até o topo de uma sela rochosa. Quando começamos nossa descida, Nathan sinaliza para que paremos, e todos nos agacharmos nos arbustos: cem jardas à frente, um jovem alce macho está forrageando na beira da água. Durante meia hora nós o observamos mastigando, passeando, mastigando um pouco mais. Lentamente avançamos, em fila única, para nos fazer parecer mais parecidos com moos, pelo menos para um ruminante míope. Estamos dentro de jardas 50 quando a moeda cai. O alce se afasta e nós descemos até a piscina.

É uma maravilha: aqui, em uma cavidade protegida em três lados por uma encosta curva, um rio de oito polegadas de profundidade encosta abruptamente em uma piscina cristalina 20 ou 30 pés de profundidade. Formas escuras deslizam para frente e para trás nas sombras como os torpedos da Segunda Guerra Mundial. Há milhares de peixes lá, grandes char e chum salmão.

Quando eu jogo minha mosca na água, começa a chover - uma pitada no começo, depois dura. Courtenay, que não tem interesse em pescar, senta-se no banco de areia em seu traje amarelo de chuva.

Eu penetro mais fundo na água e jogo minha flâmula mais para fora. Branca contra a escuridão, instala-se entre os reflexos das colinas e do céu. Uma forma se materializa além dela, deslizando para mais perto, uma faixa cinzenta, quase tocando, quase mordendo, depois desviando de repente e desaparecendo. De novo e de novo eu conjurei, invocando essas formas fantasmagóricas, mas nunca coloquei um gancho.

A chuva escorre da borda do meu chapéu; minhas luvas estão encharcadas. Mesmo com a borracha pesada das minhas limícolas, a água está um pouco fria. Algumas pessoas - provavelmente a maioria das pessoas - nunca gostariam de vir a um lugar como este. É muito inacessível, muito duro, muito franco.

Mas para alguns, para a velha escola, esse deserto encharcado e infestado de insetos é realmente um paraíso, um lugar livre e absolutamente puro, um lugar sem manchas. Tem o que tem e em abundância, mas nada mais. Isso é perfeição.

Um char aproxima-se da minha mosca, segue-o e depois afasta-o. Murmurando sob a minha respiração, eu olho para o banco. Courtenay está caída na praia com seu traje de chuva, a cabeça apoiada em uma mochila. Um ruído instável e estrondoso surge debaixo do capuz. Eu ouço e ouço de novo: um bufo profundo, seguido pelo mais leve suspiro de assobio. Na fria chuva subártica, Courtenay adormeceu. Adormecido na areia, em um paraíso de praia do Alasca.

OS FATOS
O safári selvagem do Alasca da JW Smith custa $ 3,995, além de $ 300 para fretamento aéreo da King Salmon. As reservas podem ser feitas através dos Recursos da Rod & Gun (206 Ranch House Rd., Kerrville, Texas; 800 / 211-4753 ou 830 / 792-6800, fax 830 / 792-6807; www.rodgunresources.com).

Em agosto, quando essas viagens são realizadas, a península do Alasca é geralmente úmida, com temperaturas nos anos cinquenta e sessenta. Há períodos intermitentes de sol que ocasionalmente aumentam as leituras nos anos setenta. Abrigos de Rod & Gun são confortáveis ​​e secos, mas não aquecidos. Roupas quentes e resistentes à umidade - lã de poliéster sob uma capa impermeável e respirável - são recomendadas. Botas de borracha e um macacão de chuva resistente são obrigatórios.

A Alaska Airlines opera várias vezes ao serviço aéreo sem escalas no King Salmon de Anchorage. Reservas podem ser extremamente difíceis de conseguir no verão, então reserve o mais cedo possível.