A Arte Da Escrita De Novela Inspirada Em Viagens

Mesmo os viajantes mais confiantes e experientes podem sentir um arrepio quando chegam a um país estrangeiro e o funcionário que carimbar seu passaporte pergunta: “Qual é o propósito da sua visita? Você está aqui a negócios ou a lazer?

"Prazer!" Dizemos. “Férias!” Ouvindo nossas vozes se elevando, como se - apesar de estarmos dizendo a verdade - pudéssemos ser suspeitos de mentir. Talvez seja o fato do uniforme, ou os efeitos de uma longa viagem, ou o guarda de fronteira, que pode parecer intimidante, mas provavelmente está apenas entediado.

Em qualquer caso, este momento é muito mais complexo e carregado quando o viajante é um escritor que veio fazer pesquisa de fundo para um romance. Isso é propósito comercial? Não exatamente. Prazer? Se o escritor dissesse a verdade, poderia parecer algo como: "Bem, desde que você pergunta, o propósito da minha visita é ver seu país e sua cultura através dos olhos de uma pessoa imaginária - um personagem que eu inventei." e grande, funciona melhor para todos, se dissermos apenas: "Férias. Eu estou aqui como turista ”.

Essa mentira inicial branca na fronteira é apenas uma indicação da estranheza essencial do projeto: ir a algum lugar para observar e tentar entender um lugar com uma paisagem muito real, com sua própria geografia física e social muito particular, apenas para que você possa invente algo que nunca aconteceu lá, ou em qualquer lugar, para alguém que nunca existiu. Na verdade, não é como viajar por prazer, com sua pura abertura para a emoção da nova experiência; nem é como escrever viagens, jornadas nas quais esse prazer pode ser parcialmente comprometido pela necessidade de encontrar a sentença de abertura perfeita. Na verdade, é como nenhuma outra forma de viagem, pela simples razão de que a pessoa que está viajando não é exatamente você.

Às vezes, lendo um clássico literário ou um romance contemporâneo que apresenta um forte senso de lugar, vou parar para me perguntar: Thomas Mann olhou para o Lido do ponto de vista do condenado, apaixonado Gustav von Aschenbach, cuja não correspondida paixão leva à tragédia no centro de Morte em Veneza? A essa altura, Diane Johnson decidiu apresentar seus leitores a Paris através da sensibilidade da jovem e brilhante heroína californiana de Paris. Divórcio? Como EM Forster se transformou em Lucy Honeychurch, exultando com a beleza de Florença em Um Quarto com Vista?

Ao longo dos anos, tive todos os tipos de experiências de viagem que acabaram por chegar aos romances e histórias. Ocorre algo que se instala em minha mente até que um personagem e um enredo se acumulam em torno desse núcleo e começam a assumir a peculiar vida de ficção.

Ao visitar a ex-Iugoslávia no final da 1980, participei de uma conferência literária na qual não fazia ideia do que se estava falando: uma controvérsia acalorada que acabou por envolver o retorno de exilados croatas. Um dos oradores foi um poeta húngaro extravagantemente teatral que, quase uma década depois, apareceu repentinamente (como se por vontade própria) numa história que escrevia sobre uma jovem que se sentia fascinada e aterrorizada pela intensa aura de um poeta húngaro. romance e grande drama. Em uma viagem a Paris, notei que todas as noites, quando ligava a TV no hotel, a estação exibia um documentário em que um casal de camponeses matava um porco em sua fazenda; cada noite um casal diferente, um porco diferente, uma região diferente da França. E esse encontro um tanto bizarro e memorável com a TV francesa me deu a inspiração e o título de uma novela -Três porcos em cinco dias—Que foi publicado no 1997.

Tem sido mais raro que eu tenha viajado especificamente com o propósito de pesquisar um personagem fictício ou enredo, mas esse foi certamente o caso do meu romance mais recente, Minha nova vida americana. Quarenta páginas ou mais em um rascunho, tive uma percepção inconveniente: ou minha heroína, Lula - um jovem imigrante albanês trabalhando como babá nos subúrbios do norte de Nova Jersey - teria que vir de algum outro lugar que não a Albânia, ou então Eu teria que ir à Albânia para ver de onde ela vinha. Eu tinha lido tudo o que podia sobre o país e praticamente memorizei o guia que consegui localizar. Mas finalmente descobri que simplesmente não conseguia imaginar ou inventar a Albânia sem alguma experiência em primeira mão. Eu queria que minha heroína tivesse crescido não apenas em uma antiga ditadura comunista, mas na mais isolada e extrema nação do bloco oriental.

Além disso, para ver os Estados Unidos através dos olhos de Lula, eu precisava saber mais sobre o lugar que ela estava comparando. Eu precisava comer a comida e cheirar os cheiros que ela conhecera quando criança, para assistir ao jogo de luz e escuridão no céu sobre sua casa, para ver como seus vizinhos caminhavam, conversavam e habitavam sua cidade, para descobrir quão pesadamente o legado de sua dolorosa história ainda afetava sua vida cotidiana.

E assim, em maio 2009, passei duas semanas em Tirana, a capital da Albânia. Fiz uma curta viagem a Kruja, local de um castelo historicamente importante, e a Berat, uma cidade pequena e muito bonita. Ao longo do caminho, eu não apenas observei o suficiente para fazer de Lula um personagem confiável, mas também registrei todos os tipos de detalhes maravilhosos que pude usar no romance - e nunca poderia ter inventado. Um homem me contou que um vizinho havia sido levado pela polícia secreta porque seu filho colocou uma antena de rádio proibida no teto para que ele pudesse ouvir uma cantora pop italiana com quem ele tinha uma queda. Uma jovem explicou que quando a TV estrangeira, proibida por tanto tempo, foi finalmente autorizada, sua geração aprendeu inglês Bob Esponja Calça Quadrada.

Eu lera que o ditador Enver Hoxha havia construído bunkers de concreto da 700,000, mas eu não tinha realmente entendido o papel que essas estruturas, parecidas com as indestrutíveis brasas de vaca com os olhos, representavam na paisagem e na cultura. Passei pelo café George W. Bush em Kruja e comi em um restaurante Tex-Mex em Tirana, onde os outros únicos clientes eram missionários metodistas dos Estados Unidos. Percebi que todos que podiam pagar, dirigiam um Mercedes de procedência incerta, o veículo melhor projetado para sobreviver aos buracos letais e às colisões frequentes. Cruzei os gramados desgrenhados da universidade, com seu museu de ciências tocantemente negligenciado, deserto, exceto pelo menino que trabalhava lá e dois amigos - caras que poderiam ter feito faculdade com Lula.

Passei a amar a beleza do campo, suas cidades montanhosas medievais, suas antigas igrejas e mesquitas. Eu entendi porque os albaneses estão tão fortemente ligados à sua terra natal, e também como suas atrações iriam se comparar, na mente de uma garota inquieta e solteira de 26 anos atrás, ao que ela esperava encontrar em Nova York. Por mais que eu adorasse a Albânia, eu sabia que, quando saísse, Lula responderia à pergunta de por que ela havia se mudado para Nova York: “Quem escolheria Tirana em uma cidade onde modelos de moda seminuas e seus namorados corretores? beber mojitos de jarros decorados com macacos dançando?

A viagem à Albânia me deu tudo o que eu precisava para entender minha heroína. Mas uma recompensa de viagem (seja a jornada apenas por diversão, seja por trabalho de qualquer espécie) é que ela lhe dá muito mais do que você queria e precisava - mais do que você jamais suspeitou que desejasse.

Talvez eu pudesse dizer aos guardas da fronteira que viajar para pesquisar um romance é, em muitos aspectos, o mesmo que viajar por prazer. O que fica com você são as surpresas, as revelações, a experiência do novo, a alegria de conhecer pessoas interessantes e encontrar visões e sons desconhecidos, sabores e cheiros - todas as coisas que eu nunca poderia ter construído a partir da matéria-prima da minha imaginação .

Mas isso definitivamente seria mais informação do que qualquer guarda de fronteira poderia processar. Para o presente e o futuro, provavelmente é melhor para todos se eu continuar dizendo: “Férias! Estou aqui como turista.

Romance de Francine Prose Minha nova vida americana foi publicado em abril pela HarperCollins.

Francine Prose escolhe oito romances em que o cenário está sempre no centro das atenções.

Morte em Veneza de Thomas Mann Nada jamais captou tão bem a beleza e o arrepio pulsante desta linda cidade.

Divórcio por Diane Johnson Ler este inteligente e encantador romance cómico proporciona toda a diversão de uma semana em Paris sem ter que sair de casa.

Um Quarto com Vista de EM Forster Leia para descobrir o quão pouco o esplendor de Florença mudou - e o quanto as pessoas têm.

GraceLand de Chris Abani As vistas e sons de Lagos, Nigéria, pulsam através deste romance vibrante.

A Crônica do Pássaro Wind-Up por Haruki Murakami Meu favorito dos livros de Murakami revela todos os tipos de aspectos familiares - e ocultos - de Tóquio.

Swamplandia! por Karen Russell Este primeiro romance imaginativo é definido em um parque temático de jacaré que só poderia existir no sudoeste da Flórida.

Gryphon de Charles Baxter O meio-oeste norte-americano revela-se como um lugar de grande beleza e estranheza nas eloqüentes ficções de Baxter.

Bleak House por Charles Dickens Concedido, Londres mudou muito desde o tempo de Dickens, mas sempre que eu vou lá, sinto que entrei em um de seus romances.