Hotel Detetives

À medida que os arquétipos noiristas vão, ele é tão reconhecível quanto o caipira ou a femme fatale. Menos trágico que o anterior. Certamente não tão glamoroso quanto o último. Na verdade, ele é a antítese do glamour: um ex-policial durão, talvez, instalado em um saguão de pensão por trás de uma forma de corrida e um stogie. Ao contrário do olho privado, ele não é uma figura romântica; ele paga por hora e provavelmente na tomada.

Talvez ele tenha um pequeno problema com bebida.

Ele ... aparece. Ele sempre tem, pelo menos desde o 30 de julho, quando dois detetives de Nova York pegaram o então senador Warren G. Harding na cama com uma garota menor de idade (um suborno de $ 1917 fez as coisas direito, e Harding notoriamente observou, " Eu pensei que não sairia disso por menos de mil! "). Ele aparece e nós - ao contrário dos capitães e dos futuros presidentes - ficamos felizes em vê-lo. Porque ele é um personagem real: da lei, mas um pouco além, não respeitado por ninguém, com as mãos ocupadas tentando manter a ordem no microcosmo hermético e caótico do mundo que é o hotel.

Lá ele está soprando sua pilha quando WC Fields tenta seduzir sua esposa em O especialista em golfe. É ele de novo, "um homem lúgubre que já viu isso várias vezes", no palco de Alan Ayckbourn. Portas de comunicação, dizendo coisas como: "Venha, você" e "Ei! Ei! Ei!" Dentro O Falcão Maltês, ele está ocupado conversando com uma mulher - desculpe, uma dama - quando Humphrey Bogart o incita a ejetar Elisha Cook Jr. do saguão do Hotel Belvedere: "Eu quero lhe mostrar uma coisa. O que você deixa esses pistoleiros baratos pendurarem no saguão? , com seus aquecedores salientes em suas roupas?

Ele aparece frequentemente na literatura. Em seu recente mistério O detetive do hotel, Alan Russell escreve: "O dick do hotel ... trouxe à minha mente um tipo de babaca, alguém tão propenso a olhar pela fechadura quanto a proteger um convidado de alguém fazendo o mesmo".

Ele aparece, ou seus antagonistas, nos jornais. Durante uma briga decorrente de uma greve de garçons no Waldorf-Astoria, em 1934, Alexander Woollcott, Robert Benchley e Dorothy Parker "zombaram dos detetives do hotel com um incêndio de motos e 'gracejos' extemporâneos". New York Times relatado. (Trabalho duro, sendo atropelados por aqueles três.) Celebridades de outro tipo sempre souberam que poucas coisas definem uma imagem em traços tão rápidos e largos quanto a entrada em um hotel - de preferência uma com uma atmosfera interna adequada, como o Chateau Marmont. - e envolver-se em um mal-entendido desafortunado de alto decibel envolvendo a destruição maciça de propriedades. Johnny Depp e Leonardo DiCaprio entenderam isso brilhantemente desde cedo. O mesmo aconteceu com Keith Moon e os membros do Led Zeppelin. Courtney Love ... bem, Courtney Love. Como uma mudança de carreira que estimula o mito, você poderia fazer algo pior do que enfrentar um hotel e seus representantes licenciados, especialmente se você é um ator ou um músico de rock.

Então, naturalmente, ele - ou ela - também aparece na música popular. John Flansburgh, do They Might Be Giants, diz que o "Detetive do Hotel" foi inspirado por uma única linha ("O detetive do hotel / Ele estava fora de vista") na 1973 da Grand Funk Railroad. American Band ", em que" quatro jovens minúsculo em Omaha "conheça os caras do Grand Funk" e, sendo sábado à noite, "prossiga para derrubar o hotel." Hoje, é claro, uma discreta equipe de segurança do hotel teria ido àqueles caras e minúsculo antes que qualquer dano estrutural possa ocorrer.

Quanto mudou a descrição do trabalho? Sempre foi uma questão de proteger a propriedade e proteger os hóspedes. "Quando você entra neste hotel, está nos confiando as chaves da sua casa", disse-me um chefe de segurança do hotel. "Você tem o direito de se sentir segura." Os hóspedes têm o direito de se sentir seguros. Mas eles não têm o direito de dirigir carros em piscinas, defenestrar televisores, ou dividir as mesas finais, então talvez seja uma questão em aberto quem tem as chaves de casa.

De qualquer maneira, tanto a casa decadente de outra era e o equivalente de alta tecnologia de hoje estão encarregados de controlar o mal controlável, mantendo todos seguros, felizes e fora dos jornais.

Meu interesse em detetives de hotéis começou anos atrás com a compra de um livro de memórias 1954 fora de catálogo chamado Eu era um detetive da casa por Dev Collans, com Stewart Sterling. O pseudônimo Collans era um verdadeiro dono de casa aposentado, do tipo que, aprendemos, "faz coleiras" e está alerta para "espreguiçadeiras, mocassins e larriques ... os 'piolhos do lobby'". "O pseudônimo Sterling (na verdade, Prentice Winchell) foi o autor de uma série de mistérios envolvendo um detetive do hotel no elegante" Plaza Royale "em Nova York. A partir do índice (capítulos de exemplo: "Corredor Rasteja", "Nada disso aqui", "A Dama é um Pateta") para o índice de hotelese que fecha o volume ("Frisco Para o caso de um quarto de hóspedes e bagagem ...Casa de travesseiros quentes. Hotel barato que aluga um quarto várias vezes por noite ...Academia de equitação. Hotel não muito particular sobre respeitabilidade ...Sob uma bandeira. Usando um nome falso "), Eu era um detetive da casa é um divertido slink através Sweet Smell of Success-era Manhattan.

É gratificante para o idioma sozinho. O livro é preenchido por "fanfarrões beligerantes", "cuties da convenção" e ruivos com "chums morenos". Collans traz anedotas ("Era a Canção Suicida Húngara ... Bob sussurrou novamente:" É o que a polícia de Budapeste não deixa que eles façam mais ....Essa dama deve estar preparada para fazer um mergulho alto!'"), dispensa sabedoria hard-boiled (" Isso me decidiu. Qualquer fora-da-cidade que furos em um hotel metropolitano por uma semana sólida e não usa o telefone é um personagem suspeito na minha folha de formulário "), A maioria dos oficiais da casa, diz ele, tem uma baixa opinião sobre recrutas de pequenas agências de detetives, preferindo "graduados" de departamentos maiores, como Pinkerton. Quanto aos ex-policiais, muitos deles - na época, estavam acostumados demais a "dizer às pessoas onde ir e quando seguir em frente". Isso não se encaixa na atitude exigida pelas administrações hoteleiras, que exigem um pouco mais de delicadeza e savoir-faire do que um policial à paisana pode adquirir em sua rodada de funções oficiais. "

Eu era um detetive da casaA contrapartida atual não é tão divertida. Steve Peacock trabalhou no Helmsley Palace de 1987 até 1992 como oficial de segurança de casa à paisana, e no ano passado publicou Hotel Dick: Meretrizes, Starlets, Ladrões e Sleaze. O livro está mal cozido e superaquecido (os títulos dos capítulos incluem "Ele me mataria se ele descobrisse" e "Get This Hoe Outta Here"), mas não é sem momentos redentores. Depois de descrever uma briga de recepção de casamento, Peacock relata como, em contraste, os convidados "estavam em seu melhor comportamento" na celebração do John Gotti Jrs .: "Alguém da equipe Gotti havia aconselhado o chefe de segurança do hotel a manter a casa. paus longe ", relata. "Não há necessidade de nos dizer duas vezes sobre esse pedido. O evento correu sem problemas."

"Mal escrito", ressalta John Segreti, o sério diretor administrativo do Palácio de Nova York (ex-Helmsley), sorrindo enquanto esmaga vários pequenos ossos na minha mão direita. Segreti está se referindo ao livro Peacock, que eu mencionei quando estávamos sendo apresentados no café do Palace.

Liberado finalmente de seu aperto, eu me junto ao chefe de segurança do hotel, John Tarangelo, em uma mesa.

"Ele costumava jogar para os Steelers", diz Tarangelo, examinando seu cardápio, enquanto eu verifico se consigo mover qualquer um dos meus dedos.

Nós pedimos cappuccinos. Tarangelo, um afável nativo do Brooklyn, viveu 29 anos no NYPD, os últimos cinco na divisão de inteligência fazendo "proteção dignitária e avaliação de ameaças". Quando ele foi recrutado pelo Palace há quatro anos (desde que o marco da 1992 Madison Avenue esteve sob nova administração) ele ficou "meio cético - eu não queria vir aqui e me preocupar com alguém roubando toalhas", ele diz. "Mas eu achei que era um mundo completamente diferente. É uma cidade. Você tem funcionários de oitocentas e poucas coisas, você tem novecentos quartos, tem um grupo diversificado de pessoas entrando e saindo deste lugar o tempo todo: quase todos os contingente que você tem em uma rua da cidade. " A equipe de segurança de Tarangelo chega a duas dúzias e inclui seis ex-policiais.

Desde que ingressou, diz ele, houve apenas duas mortes no hotel: "Duas semanas atrás, tivemos um homem cometer suicídio. Conselheiro de drogas, com overdose. Sim, eu sei." Tarangelo bebe seu café. "Ele tinha metade do Peru no nariz quando o encontramos."

Neste dia de inverno, o problema mais urgente do hotel é o gelo que está derretendo e caindo do telhado. Uma ambulância estava na frente quando cheguei; um pedestre havia sido ferido. O assunto estava sendo tratado rapidamente, calçadas cortadas, fotos tiradas, relatórios preparados. Nós visitamos o hotel, e Tarangelo me mostra o centro de comando, com seus monitores, computadores e câmeras que realizam "captura de rosto" em quem entra no palácio, pode rastrear qualquer pessoa no local e registrar o giro de todas as chaves em cada fechamento .

"Os agentes de segurança hoje em dia são treinados", diz ele. "Eu envio meu pessoal para cursos de serralheria. Eu tenho aulas de anti-terrorismo com todos os funcionários: o que eles devem estar procurando, o que eles devem estar cientes."

As aulas especiais, o treinamento em RCP, os kits de emergência nos quartos de hóspedes, os geradores de backup, o impressionante sistema de câmeras - tudo estava em funcionamento antes do 11 de setembro, embora os ataques "acelerassem nosso plano de jogo". " No rescaldo, ele diz: "Nós adicionamos uma presença mais visível. Tem que haver não apenas uma percepção, mas uma realidade de que você está seguro aqui. Este é um prédio público. É incrível o que pode acontecer em um prédio público".

Muito do que acontece envolve "propriedades fora de lugar". Por exemplo, a esposa de um conhecido atleta havia relatado recentemente que faltava um anel de diamante.

"Então, lidamos com isso da maneira como lidamos com um crime no departamento de polícia", diz Tarangelo. "Fazemos uma leitura importante, entrevistamos todas as empregadas domésticas, qualquer um que entrou na sala; PS longa história, todo mundo nega saber onde está o anel. E isso é quase o fim - você não pode colocar as pessoas no polígrafo se eles não querem ser.A mulher nos chama hoje: "Puxa, eu sinto muito, eu encontrei o anel em casa."

"Nós temos muitas coisas assim. Não é o velho, você sabe, o cara que vai perseguir as prostitutas para fora do bar. Nós temos prostitutas? Eu estou mentindo para você se eu disser não. Nós as pegamos, são garotas de classe alta e, se conseguirmos mantê-las, ficamos de fora. Mas, muitas vezes, a discrição é a melhor parte do valor.

O Palace faz parte do grupo Leading Hotels of the World, cujo presidente e CEO, Paul M. McManus, começou no 1960 como gerente de vendas no Waldorf-Astoria. Ele ainda se lembra com surpresa de alguém liberando um piano de cauda de um de seus salões de baile.

"Nosso chefe de segurança - o dick da casa - ele era um personagem", McManus diz em seu escritório na Park Avenue. "De herança irlandesa. Um ex-policial de Nova York, e ele quase poderia ter ido de qualquer maneira - poderia ter sido um bandido ou um policial; ele estava meio que em cima do muro. Ele conhecia todas as prostitutas da Lexington Avenue pelo nome: Venha, Dolly. Conhecia a velha rua dos quarenta e dois, os velhos bares, o de Jack Dempsey e tudo aquilo ".

McManus traça a atual encarnação do detetive do hotel até os anos 60, quando altos funcionários do governo - quer estivessem visitando dignitários ou o presidente dos Estados Unidos - começaram a viajar com equipes avançadas mais sofisticadas. "Eles eram homens jovens de aparência intensa com fones de ouvido, e claramente eram de um nível profissional muito mais alto", diz ele. "E o pau da casa quase se tornou redundante nesse cenário." Atualmente, McManus acrescenta: "É um enorme trabalho estratégico. Não se trata apenas de ficar de olho em batedores de carteira ou prostitutas".

Alguns hotéis agora são construídos com dezenas de elevadores, de modo que VIPs (e VIPs) que desejam evitar espaços públicos podem atirar diretamente de seus SUVs com motorista diretamente para o mini-bar - sem marchas forçadas no lobby como meros mortais, sem pesadelos. contato humano, não ... bem, nenhum romance de viagem, ou não muito. As chaves do quarto também têm funções cada vez mais futuristas: mantidas na pessoa em vez de serem entregues à recepção, elas - ou seja, você - podem ser rastreadas em todo o hotel, seus movimentos não são secretos, seu nome visível para qualquer funcionário vista de uma tela de computador, o melhor para cumprimentá-lo pelo nome.

Admirável mundo novo e assustador também. Então, de alguma maneira, é reconfortantemente retrô de McManus me impedir quando eu sair - "Ah, mais uma coisa" - e me revistar.

Humor executivo do hotel.

Los Angeles nos deu o sobretudo - pelo menos no sentido icônico do cinema noir -, mas até lá a roupa desapareceu como acessório de segurança do hotel. Então tenha muitas câmeras de vigilância muito visíveis, pelo menos no Raffles L'Hermitage em Beverly Hills. "Nós sentimos que por ter câmeras que você está dizendo para todo mundo, 'Nós temos um problema aqui'", diz Jack Naderkhani, o gerente geral. Em L'Hermitage, Naderkhani não cobra ao seu pessoal de segurança para impor a lei tanto quanto apenas ficar de olho. "Você está aqui para absorver e informar", diz ele. "Nós vamos acompanhar." Os hotéis são marcados como um bairro e desfrutam de suas próprias regras: Nós vamos lidar com isso.

Naderkhani começou no negócio 27 anos atrás em um hotel em Arlington, Texas, onde a segurança consistia em "verificar o estacionamento de manhã para ver quantas calotas foram roubadas na noite anterior". Hoje, pelo menos nos hotéis de primeiro nível, diz ele, os crimes são tão atualizados quanto a tecnologia: "É mais sobre fraude de cartão de crédito e roubo de identidade".

Para a perspectiva européia, eu chamo Michel Rey, diretor administrativo do Hotel Baur au Lac, em Zurique. Monsieur Rey fica com a ideia imediatamente.

"Eu sou o detetive do hotel!" ele chora.

(Le gumshoe, c'est moi.)

Rey está cheio de histórias. O tempo ele desdobrou mergulhadores profissionais para achar um anel que tinha sido lançado no rio Schanzengraben durante uma discussão entre um par que celebra o aniversário deles / delas. O gigolô que escorregou uma pedra 20-quilate do dedo de uma beleza envelhecida durante o passeio no jardim de Baur au Lac, engoliu e teve que ter seu estômago bombeado. ("O dono do anel perdoou seu amante, porque ela sentiu que tal destreza como ele tinha mostrado era raro o suficiente para ser honrado!") Sua suspeita de certos convidados - com base em seus "ternos imundos" e alguns 100- off-olhando Franco observa que eles estavam tentando mudar - o que levou à captura de um anel de falsificadores.

Então Rey relata sua escapada favorita.

"Um dia duas senhoras muito atraentes e extravagantemente vestidas chamaram minha atenção", lembra ele. "De acordo com o agente de segurança da noite, eles foram vistos andando pelos corredores. Era óbvio. Eles devem ser prostitutas procurando clientes, e eu tive que me livrar deles. Mas como e com que base? A única maneira era pegá-los em flagrante ".

Rey considerou o assunto "delicado demais para delegar", disse a sua esposa para não esperar, e vasculhou seu próprio hotel tarde naquela noite até que ele esbarrou nas mulheres.

"Alguém perguntou se eu gostaria de passar o resto da noite com eles", continua ele. "Eu encontrei-me em seu quarto negociando a taxa e sendo perguntado se eu preferia um casal ou um trio." Ele decidiu que era hora de revelar sua identidade, e então fez com que eles prometessem ficar em seu quarto e sair em silêncio pela manhã. "A questão foi resolvida para satisfação de todos", diz Rey, "embora eu deva dizer que não foi fácil fazer minha esposa acreditar na história".

As anedotas de Rey, com seu cheiro de travessuras de hotéis antiquados, só servem para aumentar minha nostalgia por aqueles dias há muito passados. Então, essa observação agridoce de I Was a House Detective:

"Os problemas mudaram alguns desde que eu comecei no negócio, mas os convidados mudaram menos do que qualquer outra coisa", escreveu Dev Collans, nos anos 50. "Os hotéis tornaram-se mais eficientes, mais convenientes, mais confortáveis ​​... Ar-condicionado, televisão em todos os quartos, o relógio no rádio.

"Mas com todo o aparato complicado da eficiência dos hotéis modernos, o Front Office ainda não encontrou uma maneira de substituir o oficial da casa por olhos elétricos. Eu não espero que eles o façam."

De certo modo, ele não estava totalmente errado. Claro, é verdade que da próxima vez que você encontrar um fasullo ou um larrikin recebendo a investida do vagabundo, é mais provável que seja graças a uma câmera de vigilância do hotel do que a um brutamontes cansado em um trench coat. Mas você ainda precisa desse toque humano. Alguém, afinal, tem que pegar os piolhos do lobby com firmeza por seus colarinhos, rosnar "Tudo bem, youse,"e mostre-lhes onde a calçada começa.