Long Beach Peninsula: America'S Last Coast

Às vezes, parece-me que eu amava a península de Long Beach, em Washington, antes mesmo de ver o dedo de terra que desce até o Pacífico no ponto exato em que o rio Columbia dispara no oceano. Meu pai e minha tia passaram os verões em Long Beach, nos 28 e 1920, antes de sua família se mudar do Oregon para a Califórnia. Até eu ser 30, quando retomamos o verão lá, ouvi sobre a mágica costa iluminada pelo sol, com sua ampla prateleira de areia e pilhas de madeira flutuante prateada. Ouvi falar dos velhos faróis e da cadeia de pequenas cidades que se agarram aos flancos da península como cracas. Eu ouvi sobre a casa vitoriana dos meus bisavós em Long Beach, e ouvi como Meriwether Lewis e William Clark vieram "à vista do Ocian" (como Clark, aquele speller execrável, colocou em seu diário no 10) neste mesmo lugar, nosso lugar, nossa praia. Quando criança, eu amava a península da maneira como as crianças adoram os lugares de verão - de modo intimidador e inquestionável; como um adulto, eu descobri o porquê e passei a amar ainda mais.

Em termos geológicos, a Península de Long Beach é bastante nova, tendo sido formada por volta de 10,000 anos atrás, quando as tempestades de inverno atingiram a areia ao norte do rio Columbia. Lewis e Clark terminaram sua jornada de exploração para o oeste em seus promontórios, onde marcaram seus nomes em uma árvore, mudando para sempre a história do Ocidente. Apenas 100 anos depois, durante o auge da área, os portadores de sol em busca de sol como meus bisavós desceram rio abaixo de trem ou de barco para Astoria, Oregon. Eles pegaram uma balsa pela Columbia até o lado de Washington, depois embarcaram numa diligência ou, mais tarde, na amada ferrovia de bitola estreita que até a 1930 subiu a península. A única viagem de um dia agora leva 2 1 / 2 horas de carro de Portland e 3 1 / 2 de Seattle.

A grande comemoração do bicentenário de Lewis e Clark começa localmente em 2005 e, a quilômetros de distância, as pessoas estão se preparando. A área não parece tão boa há muito tempo. Museus estão se expandindo, monumentos estão sendo restaurados, restaurantes e hotéis estão abrindo. Um "rastro de descoberta" de oito milhas está sendo colocado ao longo do caminho presumido dos exploradores até o mar. Maya Lin está até projetando uma escultura em comemoração de sua jornada. Finalmente, a península está voltando.

Eu visitei a região por anos 30, e acho que todo verão, assim que chego, há sempre um momento, vários momentos, durante os quais eu paro para me maravilhar com sua beleza física. A praia mais longa do mundo, um sinal afirma - talvez. Entre os mais intocados - certamente. Enquanto eu não nado aqui (as ferozes marés tomam uma vida ou duas a cada verão), eu ando, por horas a fio. E deixe o ar puro banhar meus pulmões. E beachcomb. E sinta o tempo desacelerar.

Eu paro na praia e nos faróis acima dela. North Head (construído em 1898) revela o dedo da península, apontando corajosamente para o norte em todo aquele oceano. De Cape Disappointment (construído em 1856) você pode ver o bar wily, onde o rio Columbia derrama no Pacífico. "Um dos locais mais temíveis que podem encontrar o olho do marinheiro", disse um experiente oficial da Marinha, Comandante Charles Wilkes, no 1860. E é tão verdadeiro hoje como era então. Desde 1792, quando o capitão Robert Gray descobriu o rio, mais de 2,000 navios foram destruídos nestas águas e algumas pessoas 700 foram engolidas no lugar apelidado de Cemitério do Pacífico.

Mas nem tudo é drama e pavor. A península tem quilômetros de dunas cobertas de grama e veados que se acumularam depois que os molhes foram construídos entre 1895 e 1917, na foz do Columbia, para guiar todos os marinheiros em perigo. Suas florestas primitivas são tão densamente cobertas e silenciosas que, quando eu as atravesso, sinto que estou fora do tempo. Sua recompensa é de tirar o fôlego. Da água vêm ostras, amêijoas, caranguejo, atum, alabote, esturjão e salmão (que são muito diminuídos, mas ainda conseguem aguentar). Berries, um alimento básico da dieta dos nativos americanos, prosperam aqui. Verdes podem ser comuns (agrião) e menos comuns (goosetongue, feijão marinho). Cogumelos são quase infinitos (chanterelle, asa de anjo, shaggymane, Jack escorregadio). É uma festa, e os donos de restaurantes locais desenvolveram o que corresponde a uma cozinha da península em resposta.

Recentemente, quando fiz uma visita à área, comecei, como sempre, em Astoria, no lado do Oregon do rio Columbia. O assentamento branco mais antigo a oeste das Montanhas Rochosas, foi fundado em 1811 como um posto de troca de peles pelos homens de John Jacob Astor e foi onde Lewis e Clark passaram o miserável e chuvoso inverno de 1805-06 (em Fort Clatsop, a sudoeste de cidade, há uma recriação de sua paliçada de log).

Astoria é uma cidade em camadas - literalmente, desde que seu centro foi queimado em 1922 e foi reconstruída sobre as ruínas, e em quase todos os outros sentidos também. Tem 200 anos de história por trás e 10,000 cidadãos peculiares que vivem em casas vitorianas e bungalows Craftsman em morros íngremes, San Francisco-like. Os artistas - o fotógrafo Robert Adams, o pintor Noel Thomas - procuram refúgio em Astoria em grande parte por causa do que Thomas, que pinta em um consultório de dentista do ex-1920 perto do rio, chama de "orgulho próprio". Os asorianos, diz ele, são "orgulhosos da casa e orgulhosos do gramado, têm orgulho de sua história, de seus antigos ancoradouros e de seus antigos barcos. Há um sentimento de empreendimento criativo que impediu que o lugar fosse vendido para o mau gosto e o mau gosto". Turística."

No entanto, em antecipação ao bicentenário de Lewis e Clark, o centro da cidade está sendo afinado. Um trem liga Portland a Astoria pela primeira vez desde 1952, e a poucos minutos de sua estação ao lado do rio, o recentemente ampliado Museu Marítimo do Rio Columbia expõe a sombria mas gloriosa história das águas próximas. O 1925 Liberty Theatre, outrora um palácio de imagens, agora um espaço para apresentações, foi restaurado pela metade; o Hotel Elliott, do outro lado da rua, fica a três quartos do caminho. Chester Trabucco, filho de Astoria, investiu mais de US $ 3 milhões no edifício 1924, produzindo um hotel boutique bem adaptado com uma paleta de Edward Hopper, lareiras a gás e armários de cedro nos quartos. O Elliott, Trabucco disse-me, é a sua maneira de "dar algo de volta à cidade".

Eu vou para Astoria por suas lojas de antiguidades e suas lojas de livros usados. Todo verão eu subo os degraus 164 da Coluna Astoria, um monumento inspirado pela Coluna de Trajano em Roma, não menos. Vestida com um friso pictórico esgrafito que ilustra pontos importantes da história do Noroeste, a coluna apresenta a paisagem de terra e mar de tão alto que parece um mapa. O esqueleto dos quatro mastros Peter Iredale, um dos navios naufragados fica encalhado no vizinho Parque Estadual de Fort Stevens e é todo ano consumido com mais pungência pelo tempo, pela areia e pelo mar. A comida é uma delícia especial: o mercado dos fazendeiros nos domingos de verão é abundante em frutas vermelhas, milho, queijo de cabra, peixe defumado e frutas que parecem ter sido beijadas pelo sol. Os restaurantes vão desde o excêntrico (o Columbian Café, onde Uriah Hulsey tempera seus pratos vegetarianos e frutos do mar até o pedido) ao calmante (o Gunderson's Cannery Café, à margem do rio) até o elegante (Home Spirit, em uma grande casa vitoriana).

Para mim, no entanto, o monumento mais amado e útil de Astoria é a ponte. Verde laçado, elegantemente erguido, transporta visitantes pela Columbia até a península, onde a primeira cidade mais ao sul é Chinook. Nomeado para o Native Americantribe, o assentamento era tão próspero que, nos dias de pesca livre dos 1880, dizia-se que ele tinha mais ouro per capita do que em qualquer outro lugar na costa oeste. Hoje em dia, Chinook é conhecido por ter o mais antigo incubatório de salmão de Washington (que vale a pena visitar) e o Sanctuary, um restaurante de primeira classe administrado por Joanne Friberg Leech, cujos avós e pai imigraram da Suécia. Instalado em uma antiga igreja de tábuas brancas, o restaurante serve produtos Northwestern com um toque escandinavo: "Scandi-sushi" (feito com lefse, um pão sírio, em vez de nori) e krumkake (crumbcake com chantilly e mirtilos).

Em seguida vem Ilwaco, uma vez uma marina movimentada, agora, com o declínio da pesca, uma cidade em transição. Embora ainda seja possível ir de pesca charter de Ilwaco, a cidade está mais interessada nos dias de hoje em enfatizar sua beleza sonolenta e passado ricamente contado. Lar do Museu do Patrimônio, uma coleção de história regional e um mercado de agricultores e artesanatos de sábado em rápido crescimento, "É como Nantucket ou os Hamptons trinta anos atrás", diz Bruce Peterson, um fotógrafo "à beira de entrar em seu próprio." Isso é em parte graças a pessoas como Peterson, que, com sua esposa, Wendi, criou uma galeria de fotos que não estaria fora de lugar em Portland. E é graças aos irmãos Jeff Marcus e Paul Coile, que em maio abriram o animado Pauly's Bistro. Marcus, que diz que o objetivo é "simplesmente se divertir", tem um menu caprichosamente organizado ("Coisas com as quais você pode começar", que consegue abraçar tanto os tacos de peixe quanto os assados). lombo de porco, tudo em um quarto alegre com uma vista espumante da marina.

Escondido em uma enseada tranqüila a oeste de Ilwaco está o recinto de três quartos da China Beach. Ele leva o nome dos dormitórios que ficavam no local na virada do século passado e eram usados ​​por trabalhadores chineses que trabalhavam nas fábricas de enlatados de Ilwaco. A casa de estilo artesanal que virou hotel é dos hotéis mais conhecidos da península, David Campiche e Laurie Anderson, cuja Shelburne Inn, no vizinho Seaview, é o último hotel vitoriano sobrevivente da meia dúzia que ficava no dia dos meus bisavós. Cheio de armários antigos, colchas de retalhos e pilhas de jogos de tabuleiro no lobby, o Shelburne tem um ar de simpatia que faz você se sentir como se os proprietários estão pessoalmente acendendo o forno mesmo no verão, quando não há necessidade de um incêndio.

O Shelburne é o cynosure de Seaview, uma aldeia que não tem um centro óbvio. A localização da pousada, na estrada principal, é uma das razões, mas principalmente porque o hotel abriga o Shoalwater, um dos melhores restaurantes da região. Por mais de 20 anos, Tony e Ann Kischner serviram refeições na sala de jantar original do 1896. Lynne Pelletier, a chef que trabalha com Ann, combina técnicas clássicas de saucer -vinho branco de beurre blanc por exemplo - com frutas, cogumelos e ervas locais e combina os resultados com frutos do mar regionais. "Qualquer coisa que cresça aqui vai com qualquer outra coisa que cresça aqui", acredita Ann. "A abordagem remonta ao Chinook - embora nossos molhos sejam provavelmente um toque mais extravagante."

Também em Seaview, e também excelente, está o 42nd St. Café, dirigido por Blaine e Cheri Walker, que costumava cozinhar no Shoalwater. Para Cheri, a cozinha da península é "parcialmente sobre a qualidade da comida - salmão selvagem doce como doce, ostras crocantes e mineralmente e como nenhum outro - e em grande parte sobre aprender a ficar fora do seu caminho". Assim que você se senta, o sabor de milho, os conservas de marionberry conserva e o pão caseiro aparece na mesa. O salmão de tábuas de cedro de Cheri e sua carne assada de oito horas são incomparáveis.

Seaview tem um dos pontos mais atraentes de acesso à praia, a estrada de acesso coberta com um arco de madeira. Mas antes de ir até a água, eu gosto de fazer um tour pelos chalés vitorianos que a sustentam por cerca de blocos 10 para o norte e o sul. Platted no 1880 por Jonathan Stout, estas pistas preguiçosas ainda contêm algumas das mais encantadoras cabanas de bordo e sarrafo, telhas ou pão de gengibre da península. Alguns estão na mesma família desde que foram construídos. Vários são nomeados, e vencedores: sinais escritos à mão dizem BAT CAVE e CROWN'S ROOST e CARE-AWAY e NO SEE SEA. A melhor, a casa Schulderman-Collie (1888), com suas torres em preto e amarelo, está sendo restaurada, mas em breve emergirá como a abelha rainha de Seaview que já foi.

O que posso dizer sobre Long Beach, a cidade que compartilha seu nome com a península, exceto que não mudou muito desde a minha infância. É uma cidade com um carrossel, comerciantes de caramelos de água salgada e diversões para as crianças - cada área à beira-mar tem um parecido. Em um dia chuvoso, pode ser útil; caso contrário, é provavelmente uma boa ideia limitar a visita à Cottage Bakery (para um sanduíche dinamarquês ou deli) e ao Campiche Studios, uma galeria que vende aquarelas de cenas da península de artistas locais e fotografias coloridas feitas por sua proprietária, Nancy Campiche.

A 12 milhas ao norte de Long Beach fica o Ocean Park, que foi promovido no final do século 19 como ponto de encontro de visitantes religiosos. "As famílias podem estar a salvo de todas as influências contaminantes", prometeu um dos primeiros organizadores. Hoje, a pacata vila abriga a bem-editada livraria de Catherine O'Toole, nova e usada, e Jack's Country Store, cujas vitrines de carvalho e estantes com escadas de trilha datam da 1885. A alguns minutos a leste da avenida Bay, Eric Wiegardt, outro dos talentosos aquaristas da península (ele, John Campiche e Charles Mulvey, que morreu no ano passado, compõem o núcleo), vende seu trabalho em uma casa que esteve em sua residência. família desde 1897. Wiegardt, que cresceu nos negócios de ostras, pintou na França, em Portugal e no Sudoeste, mas a península, diz ele, "ainda me excita e me move mais do que tudo". Pendurado em sua galeria estão aquarelas de carros alegóricos e prateleiras de ostras, pescadores de pé no píer e cenas de rua Astoria. "A península é um paraíso para os artistas - essas praias, prédios antigos e barcos", diz ele. "Nós temos todo o assunto que Winslow Homer encontrou na Costa Leste. Mas porque é o noroeste, as pessoas ainda não parecem reconhecê-lo. Eles vão, com o tempo."

É impossível falar sobre o extremo norte da península sem mencionar ostras - ou pelo menos suas conchas, que aparecem em todos os lugares em montes altos e nevados. Na Nahcotta, que enfrenta a Willapa Bay, os ostras trabalham ao lado de independentes como Larry Warnberg e Sandy Bradley, que criam suas ostras sem pesticidas e com um mínimo de manuseio. Suas ostras aparecem nas mesas da vizinha Ark, cujos chefs proprietários, Jimella Lucas (cozinheira) e Nanci Main (ela coze), foram defendidos por James Beard no início de sua carreira. Desde que começaram a Arca em 1981, as duas mulheres publicaram quatro livros de culinária aclamados e estabeleceram o padrão para a culinária local. Eles foram os primeiros chefs da península a enegrecer o salmão e atualizar bouillabaisse (eles chamam de potlatch e dar-lhe uma inflexão asiática). A sala de jantar é um pouco arrumada demais, com luzes de fim de ano e garanhões durante todo o ano, mas tem uma vista inigualável da baía de Willapa, que é a paz encarnada.

Quatro milhas ao norte de Nahcotta é incomparável Oysterville, o ponto de origem e local de descanso do meu amigo Willard Espy. Wede, como foi apelidado, cresceu na aldeia e frequentou uma escola de um quarto (ainda permanece) antes de partir para Nova York para fazer uma carreira como escritor. Seu livro de memórias, Oysterville: Roads to Grandpa's Village, conta a história de como a cidade, que foi co-fundada por seu avô em 1854, floresceu por uma geração antes que as ostras morressem. Na época em que Wede nasceu, em 1910, a aldeia estava em desgraça, para ele também bastante maravilhosa, decadência. (As ostras foram trazidas de volta, de sementes japonesas, no 1930, embora a cidade nunca mais tenha prosperado como antes.)

Mas a decadência de Oysterville vem com um epílogo. Este é, afinal, o Ocidente, um lugar de novos inícios e reinvenções. Wede acabou se mudando para o mundo mais amplo. Sua irmã Dale mudou-se do mundo mais amplo de volta para Oysterville. Em 1976, ela e o marido, Bill Little, ajudaram a colocar a cidade no Registro Nacional de Lugares Históricos e restauraram edifícios como a igreja e a escola. No ano seguinte, Wede publicou suas memórias, e as pessoas seguiram o livro para essa aldeia especial e sonolenta perto da baía, que hoje tem um censo de que Sydney Stevens (filha de Dale e sobrinha de Wede) gosta de dividir em "catorze residentes em tempo integral". quarenta e dois moradores de meio período - e dois fantasmas ".

E aí está: uma cidade outrora corajosa, movimentada, atrevida e barulhenta (no 1860 tinha sete salões - mas nenhum banco), em uma das baías mais abençoadas e belas imagináveis, cai em tempos difíceis e é esquecida. Em seguida, ele faz uma careta e eventualmente se torna tão valorizado que um punhado de recém-chegados decide dar algo de volta: em 1998 eles criam uma fundação literária e nomeiam para Espy, o garoto da cidade natal feito bom. Eles convidam escritores para ficarem em suas casas por um mês ou dois de cada vez, de modo que, enquanto trabalham, possam ouvir a maré da baía e os pássaros na grama, a toda a natureza que vibra aqui com tal resplandecência. Oysterville, como toda a península, é memorável em todas as estações, mas o verão, eu sei bem, é realmente o melhor.

MICHAEL FRANK é um escritor contribuinte para o Los Angeles Times Book Review de Architectural Digest.

Os fatos

A Península de Long Beach é mais animada no verão, mas a primavera (estação do rododendro) e o outono (estação do oxicoco) também têm seus encantos. O inverno não é ruim se você gosta de se aconchegar e assistir as tempestades entrarem.

ONDE FICAR
Hotel Elliott DOUBES DE $ 135. 357 12TH ST., ASTORIA; 877 / 378-1924 OU 503 / 325-2222; www.hotelelliott.com
China Beach Retreat DOUBES DE $ 179. 222 ROBERT GREY DR., ILWACO; 800 / 466-1896 OU 360 / 642-5660; www.chinabeachretreat.com
Shelburne Inn DOUBES DE $ 129. 4415 PACIFIC HWY., SEAVIEW; 800 / 466-1896 OU 360 / 642-2442; www.theshelburneinn.com
Chalés em Blackwood Beach Casas individuais com cozinhas, perto do oceano. COTTAGES DE $ 149. 20711 PACIFIC HWY., OCEAN PARK; 888 / 376-6356 OU 360 / 665-6356; www.blackwoodbeachcottages.com
Caswell está na baía Uma pousada de estilo vitoriano. DOUBES DE $ 130. 25204 SANDRIDGE RD., OCEAN PARK; 360 / 665-6535 OU 888 / 553-2319; www.caswellsinn.com
Parques Estaduais de Washington e Comissão de Recreação Acomodações incomuns - incluindo a residência dos donos do Farol de North Head. A PARTIR DE $ 230. 800 / 360-4240; www.parks.wa.gov

ONDE COMER
Café colombiano JANTAR PARA DOIS $ 50. 1114 MARINE DR., ASTORIA; 503 / 325-2233
Cannery Café de Gunderson ALMOÇO PARA DOIS $ 25. 1 SIXTH ST., ASTORIA; 503 / 325-8642
Espírito em casa JANTAR PARA DOIS $ 55 (SOMENTE DINHEIRO). 1585 EXCHANGE ST., ASTORIA; 503 / 325-6846
Restaurante Sanctuary JANTAR PARA DOIS $ 50. 794 STATE RTE. 101, CHINOOK; 360 / 777-8380
Bistro de Pauly JANTAR PARA DOIS $ 30. 235 HOWERTON WAY, ILWACO; 360 / 642-8447
Depot Restaurant Em um antigo depósito de trem. Os locais adoram a noite de hambúrguer de quinta-feira. JANTAR PARA DOIS $ 50. 1208 38TH PLACE, SEAVIEW; 360 / 642-7880
Restaurante Shoalwater JANTAR PARA DOIS $ 70. 4415 PACIFIC HWY., SEAVIEW; 360 / 642-4142
42nd St. Café JANTAR PARA DOIS $ 50. 4201 PACIFIC HWY., SEAVIEW; 360 / 642-2323
Padaria Caseira ALMOÇO PARA DOIS $ 15. 118 PACIFIC HWY., LONG BEACH; 360 / 642-4441
Restaurante Ark JANTAR PARA DOIS $ 70. 3310 273RD ST., NAHCOTTA; 360 / 665-4133
Moby Dick Hotel & Oyster Farm O menu eclético muda toda a temporada; em um hotel atmosférico. JANTAR PARA DOIS $ 60. 25814 SANDRIDGE RD., NAHCOTTA; 360 / 665-4543

Moby Dick Hotel, restaurante e fazenda de ostras

Espírito em casa

Cannery Café de Gunderson

Depot Restaurant

Cottage Bakery & Delicatessen

Café colombiano

Bistro de Pauly

Restaurante Shoalwater

Restaurante Sanctuary

Restaurante Ark

42nd St. Café

Caswell está na baía

Chalés em Blackwood Beach

Estas casas não são mais unidades de aluguel, mas estão à venda.

Shelburne Inn

China Beach Retreat

Hotel Elliott