Meu Pai Não Vai Parar De Renovar Meu Trailer 1968

Quando meu pai entrou pela primeira vez dentro do nosso trailer de trailer do 1968 FAN, enfeitado com moscas mortas e cortinas de azeitona, ele gentilmente ergueu o painel de teto apodrecido no canto. Ele bateu a luz piloto quebrada no forno. Ele jogou uma telha solta do chão, abriu e fechou a porta do armário, depois abriu e fechou novamente. Ele pressionou o polegar no mecanismo de travamento,cima baixo,cima baixo, testando ostensivamente as molas. Foi como assistir a umStompato solo - ou uma criança em uma loja de doces, só o garoto era 64, e o doce era uma panóplia de itens quebrados. Ele não sorriu, apenas levantou as sobrancelhas e disse o que se tornaria seu mantra pelos próximos dez meses: "Vai parecer muito pior antes de parecer melhor".

Carson Vaughan

Minha namorada Mel e eu estávamos procurando por uma mudança. Nós passamos a maior parte de nossas vidas em Nebraska, ambos nascidos e criados em cidades que fizeram Lincoln - onde nos encontramos pela primeira vez na universidade - nos sentimos como Metrópolis. Nós passamos dois anos fora durante a pós-graduação, mas desde então nos mudamos de volta para Lincoln, onde ela estava subindo rapidamente a escada em uma agência de publicidade local. Ela se destacou no trabalho e também o achou estressante. Às vezes, ela ficava doente apenas para seguir em frente, livre para trabalhar em casa sem que seus colegas de trabalho disputassem sua atenção. Tendo acabado de obter um diploma de mestrado em redação criativa, bati a calçada metafórica à procura de trabalho freelancer e outros trabalhos de redação, qualquer coisa para evitar que Mel pagasse minha parte do aluguel. Eu revisei livros auto-publicados terríveis por $ 50 um pop. Eu perfilei restaurantes locais para revistas de interesse do estado. Eu trabalhei um trabalho temporário para uma campanha perdida do Senado dos EUA. Um dia encontrei-me ao vivo no MSNBC acima do título “New York Times correspondente. ”Algumas horas depois, implorei para minha mãe transferir algumas centenas de dólares para minha conta corrente.

Que nós ainda estávamos em Nebraska era uma fonte de arrependimento não dito entre Mel e eu. Nós amamos Nebraska - realmente, nós fizemos - mas nós nos cansamos disso. O estado inteiro parecia uma locação antiga: não importava quantas vezes nós rearranjávamos os móveis, isso simplesmente não nos animava mais. No ápice do nosso mal-estar, fizemos um passeio de bicicleta ao longo do Salt Creek. Vários quilômetros, Mel se virou para mim e disse com naturalidade: "Vamos comprar um trailer, e você pode escrever da estrada". Eu não sabia como responder, então não sabia. Nós conversamos sobre isso antes, renovando um velho trailer, viajando mais, mas sempre foi hipotético. "Estou falando sério", disse ela. “E se nós fizéssemos isso? Se é um erro, é um erro. Nós ainda somos jovens. Sem filhos. Nenhuma hipoteca Agora é nossa chance.

Dois meses depois, sentei-me em um estacionamento do McDonald's em Stuart, Iowa, esperando para encontrar um cara chamado Ray que estava vendendo seu trailer na Craiglist. Ele ligou uma vez, assim que eu estava saindo da interestadual. "Ei, eu te digo", disse ele. "Eu estava de costas para ela fora de armazenamento agora - se eu não estourasse a janela de trás." Dez minutos depois, ele ligou novamente. "Ei, eu te digo", disse ele. “As luzes não estão funcionando. Inferno de uma coisa. Diga-lhe uma coisa, deixo-a no $ 16 e encontro-te no 200.

Eu dirigi de volta para Lincoln no escuro, um trailer 16-pé com luzes traseiras quebradas no reboque. O que deveria ter sido uma viagem de duas horas levou quatro. Eu não tinha experiência em transportar um trailer e, embora tecnicamente meu carro tenha embalado um V6, eu não estava convencido de que ele estivesse equipado para esse tipo de coisa. Eu dirigi 20 mph abaixo do limite, parando a cada meia hora para verificar os pneus, o engate, meus nervos. Depois de uma dessas paradas, as lanternas traseiras magicamente voltaram à vida, apenas para recuar novamente a dezesseis quilômetros abaixo da estrada. Então Mel ligou.

Era como assistir a um ato solo de "Stomp" - ou uma criança em uma loja de doces, só que o garoto era 64, e o doce era uma panóplia de itens quebrados.

"Eu sabia que deveria estar lá", disse ela.

"Ray baixou seu $ 200!"

"Carson."

"Ele me disse que provavelmente era uma solução fácil", eu disse.

Eu me encolhi me ouvindo dizer isso. Eu sabia que ela também sabia.

"Ei", eu disse. “Nós possuímos um trailer. Seja feliz."

Carson Vaughan

Nunca houve qualquer dúvida sobre se meu pai nos ajudaria a consertá-lo. Ele tinha sido um optometrista por quase 40 anos, mas ele sempre foi um trabalhador da construção civil no coração, usando thinner para sabão, murmurando "filho da puta" em voz baixa. Ele construiu casas para pagar pela escola de optometria. Quando ele se mudou de volta para Broken Bow, Nebraska, para começar seu próprio consultório, ele comprou uma fazenda abandonada de dois andares por US $ 1,000, levantou-a da fundação, mudou para o coração da cidade e passou noites e fins de semana pelas próximas três semanas. anos renovando cada centímetro quadrado dele. É a casa em que cresci, e apenas um fim de semana passou quando ele não estava consertando alguma coisa, embora muitas vezes eu me perguntei se ele não tinha quebrado de propósito primeiro.

"Ele sempre precisa de um projeto", minha mãe nos diz. "Ele sempre tem."

O trailer rapidamente se tornou o projeto do meu pai tanto quanto o nosso. Deixou-nos estacionar em seu abrigo em Broken Bow, a três horas de carro de Lincoln, o que significava que Mel e eu teríamos que reconstruir as reformas um fim de semana de cada vez. Também significava que, entre nossas visitas, meu pai passava por cima da janela do escritório, ansioso para ligar uma serra de mesa ou retirar uma linha de propano quebrada - como um cachorro olhando para a bola de tênis pela porta do pátio. Ele nos enviava e-mails durante a semana, sugerindo que comprássemos esse tipo de aquecedor de água ou que muitos grampos de mangueira. Quando retornávamos, muitas vezes eu encontrava suas revistas de optometria cobertas de listas de suprimentos e manuais de operação, várias dimensões arranhadas nas margens.

Mel e eu aprendemos a amar nossos finais de semana em Broken Bow. Acordávamos tarde, comíamos um grande café da manhã caseiro, bebíamos uma ou duas mimosas e passávamos o resto do dia com meu pai dentro do trailer, o aquecedor girava até o fim, tirando papel de contato das paredes e remendando. vazamentos no teto. Quando perdemos a luz do sol, largamos nossas ferramentas e terminamos nossas cervejas. Mel e eu faríamos cinco e diríamos algo ingênuo, algo sobre progresso e prazos curtos. Papai tiraria o boné, esfregaria a nuca. "Eu só vou te dizer agora", ele dizia, e outra vez. "Vai parecer muito pior antes de parecer melhor."

Depois do jantar, ficávamos lendo livros ou assistindo televisão. Papai ficava sentado sob as luzes da mesa da cozinha, com os óculos escorregando pela ponta do nariz, lendo as letras miúdas de todos os produtos que compramos na Lowe's na semana anterior.

Na manhã seguinte, acordávamos para encontrá-lo já do lado de fora, passando a rebarbadora para cima e para baixo no exterior de alumínio - só para ter certeza de que funcionava. Ele terminaria metade do trabalho antes de terminarmos o café.

Carson Vaughan

Mel e eu sabíamos o que sabíamos, o que era muito pouco. Nós sabíamos o que não sabíamos, que era quase tudo. E para preencher a lacuna, meu pai tinha uma inclinação Rumsfeldiana para apontar as coisas que não sabíamos que não sabíamos. É aí que as coisas ficaram pegajosas.

Nós precisávamos do meu pai. Nós confiamos nele para quase todas as etapas da reforma, e para aqueles que não o fizemos, olhamos para ele de qualquer maneira, apenas para garantia: para ter certeza de que mancharíamos o backsplash da mesma forma que ele - “duas camadas são muitas, certas ? ”- para garantir que o vinagre não comesse o revestimento do gabinete, para ter certeza de que estava tudo bem em enfiar meu dedo molhado na tomada elétrica (brincadeira). Mas as tentações naquele trailer para um homem do temperamento do meu pai eram demais. Todas as minúsculas correções chamadas para ele, imploravam por sua atenção imediata. Apontar cada um deles para Mel e eu retardaria todo o processo. Melhor, ele freqüentemente pensava, apenas lidar com isso sozinho.

Isso me irritou. Eu vi o trailer não apenas como um espaço eventual para morar, mas uma oportunidade de aprender algumas dessas coisas que meu pai aprendeu a construir casas há muitos anos. Eu deixei os pequenos irem, grato por sua ajuda. Mas às vezes eu não conseguia segurar minha língua. Quando o encontrei naquela manhã com a rebarbadora, três degraus acima da escada, não consegui me conter.

"Pai!" Eu gritei, esperando que ele me ouvisse o gemido do moedor. "Papai! Você vai salvar alguma coisa para mim? Eu nem sei o que você está fazendo!

"Claro", ele disse, desconcertado pelo meu tom. "Eu só queria testar os novos discos."

Ele já havia terminado um dos cantos do trailer e agora estava na metade do segundo.

"Pare aí", eu disse. “Parece que você testou bastante. Se você continuar testando tudo, vai terminar tudo sem nós.

Ele fez piadas para os próximos dois dias, fazendo um grande show antes de tocar qualquer outra coisa no trailer. Nós rimos, mas nós dois sabíamos que havia um núcleo de verdade lá, enterrado profundamente sob o nosso sarcasmo. Ele sabia que eu tinha razão. Eu sabia que parecia ingrato.

Os confrontos não terminaram aí.

Carson Vaughan

Seu pragmatismo freqüentemente batia cabeça com nossa estética pessoal - não era um problema pequeno, considerando que metade do nosso interesse pelo trailer se baseava em como ele acabaria aparecendo.

Caso em questão: o backsplash. Depois de muito pensar, Mel e eu decidimos dar uma vibe moderna e rústica, misturando peças aleatórias de painéis de um quarto de polegada. Mas para fazer isso, teríamos que arrancar o backsplash de azulejos falsos já no lugar. Normalmente, isso não seria um problema, mas o 1968 FAN era fabricado para impedir terráqueos caso eles tentassem desmontá-lo; certos recursos, backsplash incluído, não podem ser removidos sem levar metade do trailer com ele. Papai deu uma olhada rápida, testou com o bar Vaughan e declarou que era impossível.

Suspirei e olhei para Mel. Ela não disse nada, mas eu pude sentir: aquela sensação que surge quando você sabe que vai ouvir sobre isso depois. Ela odiava aquele velho backsplash. Ela não descansaria até que fosse embora. Papai disse que era impossível remover. Eu fiquei no meio, perfeitamente equilibrado entre a oposição deles, com medo de me inclinar para um lado ou para o outro.

"Nós não podemos mantê-lo", eu finalmente disse. Eu tenho a tendência de exagerar quando eu contradiz meu pai. "Não tem jeito! É horrível!

Nestes impasses, os segundos seguintes foram primordiais. Se ele desse uma segunda olhada no projeto - até mesmo um olhar - saberíamos que já havíamos vencido. Ele olhou para mim sob a sobrancelha. Ele olhou para nós dois. Ele balançou sua cabeça. Nós esperamos ... e então ele suspirou. Ele puxou a barra de Vaughan do bolso de trás e colocou-a atrás do backsplash.

"Você pode fazer isso se quiser", disse ele. "Eu não faria se fosse você, mas se você dividir peça por peça, você provavelmente pode ..."

Nem sempre balançava assim. Ocasionalmente, nós o deixamos vencer. Então nós faríamos lobby na mamãe.

Carson Vaughan

Para agir como se restaurar este velho pedaço de lixo fosse algo menos que revigorante, e que a ajuda do pai fosse qualquer coisa menos que hercúlea, seria insincero. Da mesma forma, houve momentos menos adequados para uma sitcom, momentos de confronto que parecem cômicos apenas em retrospecto, vezes em que senti que deveria dizer alguma coisa, mas não sabia como. Ele é apenas 64. Ele está em perfeita saúde. Mas ele tem idade suficiente agora - ou talvez eu seja - que comecei a me preocupar. Não sobre suas faculdades - Deus sabe que elas superam as minhas - mas sua vontade, até onde ele vai avançar antes de reconhecer seus próprios limites. Ele os vê à distância; Eu me preocupo que eles não estejam longe da costa. Papai dirá que é tolice e provavelmente está certo. Mas é fácil ir longe demais. Muito mais difícil chamar de um dia.

Quando vejo meu pai deitado de costas no chão do trailer, arqueando as costas para alcançar as linhas de água sob a pia, lembro-me do meu Projeto Escoteiro, quando eu estava 16, ajardinando a área ao redor do novo heliporto do hospital. Com a ajuda do Troop 48, meu pai e eu espalhamos várias toneladas de rocha usando pás e um carregador de balde. Lembro-me de vê-lo se inclinar com a pá, o carregador se arrastando lentamente para a frente. Eu pensei que ele sairia do caminho quando chegasse perto demais, mas ele não o fez. De repente, seu pé e tornozelo estavam completamente debaixo do pneu, e ele estava latindo para o operador da carregadeira voltar! volte! A coisa toda se desenrolou em câmera lenta. Por um minuto todos nós apenas olhamos, aterrorizados com o fato de que um passo para fora ele desmoronaria, ou nós encontraríamos um osso sangrento saindo da perna da sua calça.

Ele teve sorte. O solo debaixo de seu pé ainda não estava empacotado, e ele se afastou com pouco mais que um tornozelo inchado. Mas foi a primeira vez que percebi que meu pai não era invencível. Renovando o trailer agora, esse medo às vezes me invade inesperadamente, quando ele está correndo um 2x4 pela serra da mesa ou se contorcendo de costas sob o chassi. Às vezes eu me ofereço para fazer isso - afinal de contas,ismeu trailer, mas eu sei que ele vai apenas acenar, feliz por lutar por conta própria. Pior, às vezes eu me vejo seguindo sua liderança, ultrapassando meu limite para cruzar uma linha de chegada imaginária. De vez em quando, geralmente depois que o sol já se afundou além das colinas, e eu estou martelando sem tato, Mel suavemente agarrará meu braço e me dirá para deixá-lo para amanhã. Eu sei que ela está certa, embora eu nem sempre ouça.

Carson Vaughan

Nós agora passamos sete finais de semana em Broken Bow, sete fins de semana eviscerando e descascando e marcando e colando e pintando e lixando e manchando e encanando e reclamando e bebendo e debatendo e rindo. Papai ligou semana passada. Ele queria saber se estava tudo bem para arrancar as velhas linhas de água, ter uma vantagem antes de Mel e eu voltarmos novamente neste fim de semana. Eu disse a ele que ficaria bem. Eu disse a ele para não se deixar levar. Ele prometeu que não, disse que me mostraria tudo o que tocou quando cheguei.

O que eu não disse a ele foi que eu não podia esperar para chegar lá, que ele deveria ter o seu tempo, que tanto quanto eu olhei para frente para pegar a estrada com Mel, vendo o país de dentro do nosso trailer, eu sentiria falta dos nossos fins de semana em casa.

Carson Vaughan é um escritor freelance cujo trabalho apareceu no The New York Times, Chicago Tribune, Slate, Smithsonian e muito mais. Confira o site dele para saber mais sobre as aventuras de trailers de viagem de Carson e Melissa e siga-as no Twitter em @localcolorxc.