Nostalgia No Saigon'S Hotel Continental

Não era o melhor hotel de Saigon - não em 1998, não em um longo trecho. isto teve Uma vez, quando francesas com guarda-sóis de seda atravessavam o saguão e Ho Chi Minh trabalhava como ajudante de garçom em Boston. Quando cheguei lá, o Continental parecia bem mais morto que Ho Chi Minh, cujo cadáver exibido publicamente pelo menos recebia manutenção regular. Quase nada funcionava: os relógios no saguão, contando a hora errada em Paris e Moscou; os interruptores de luz de latão, etiquetados ouvert e fermé, que não ligavam nada. Os formulários de lavanderia tinham caixas de seleção para colete e smoking. Ninguém no Vietnã havia usado aqueles em 60 anos.

Eu adorava o lugar de qualquer maneira. Ainda parecia fabuloso, pelo menos da rua, onde aquela placa de néon icônica e a fachada vintage 1880 se destacavam como uma dama de pijama. O pátio, com seu lago de carpa, frangipani centenárias e cascatas de buganvílias, era um lugar tão pacífico quanto era possível encontrar no coração barulhento da cidade de Ho Chi Minh. E a localização era imbatível - bem na Dong Khoi, a avenida arborizada que os franceses chamavam de Rue Catinat, e a apenas metros 20 da Q Bar, que por um breve surto no final da 90's foi o maior bar da Ásia. Eu fiquei no Continental na minha primeira visita a Saigon e caí irremediavelmente no amor, como você poderia fazer com um poodle de três pernas.

Eu também me apaixonei pelo Vietnã. Eu estava francamente miserável em Manhattan, e fiquei obcecada com a forma como poderia voltar. Eu pretendia escrever um romance e colocá-lo no Vietnã. No ano seguinte, quando meu contrato acabou e minha namorada a seguiu, resolvi abandonar Nova York - por seis meses, um ano, o que fosse necessário - e me mudar para Saigon.

Naquela época, os estrangeiros no Vietnã pagavam à 10 vezes o que um local pagaria pelo aluguel. Os expatriados saltaram através dos arcos da burocracia apenas para obter uma linha telefônica. Mudar para um (supostamente) hotel de serviço completo parecia uma alternativa inteligente. E a recessão asiática fez as taxas despencarem. Então eu liguei para o Continental para ver sobre a reserva de um quarto. O gerente de reservas, o Sr. Tin, falava inglês com forte sotaque, mas entusiasmado.

Eu: Eu espero ficar pelo menos seis meses, então me pergunto se poderíamos conseguir um desconto.

Sr. estanho: Convidado de longo prazo, tarifa especial - cento e sessenta e cinco dólares por noite.

eu: Mmm. Eu estava pensando mais como trinta.

Uma breve pausa, som de papel embaralhado.

Sr. estanho: taxa especial, trinta dólares por noite.

Isso estava indo bem. O Sr. Tin disse-me que o quarto incluía uma televisão a cores, uma cafeteira e uma máquina fuk.

eu: Com licença?

Sr. lata: máquina de Fuk. Pode receber fuk no seu quarto.

eu: Oh, aparelho de fax. Ótimo, eu vou pegar. Você se importaria de enviar uma carta de confirmação?

Sr. lata: me dê seu número, eu fuk você.

Eu mencionei a principal razão pela qual eu escolhi o Continental? Graham Greene escreveu parte The Quiet American- meu romance favorito de todos os tempos - enquanto permanecia no quarto 214; muitas das cenas principais do livro estão em torno do hotel e do bar do terraço. (Curiosamente, a fachada do rival Caravelle Hotel, do outro lado da praça, substituiu o "velho" Continental na versão cinematográfica 2002 com Michael Caine.)

Durante a guerra americana, o bar do hotel foi novamente assombrado por diplomatas, jornalistas, soldados e espiões. Tempo de Newsweek manteve suas agências no andar de cima. Depois que o novo regime assumiu a 1975, o hotel fechou, deixando a fachada para apodrecer como a relíquia burguesa que era. No final da 80, no entanto, quando o governo se voltou para o turismo como fonte de receita, vários hotéis "herança", incluindo o Continental, voltaram ao serviço. O hotel agora é administrado pela Saigontourist, a autoridade de turismo do estado do Vietnã, que o administra com tanta eficácia quanto se esperaria que uma burocracia socialista subfinanciada operasse um hotel de luxo.

Por 1998 era uma concha desesperada e fantasmagórica. O bar do terraço há muito tempo fora tapado; o restaurante agora exalava todo o zumbido de uma capela da prisão. No saguão, um quadro de avisos foi marcado pelos eventos de hoje, mas nada foi publicado. A única trilha sonora foi uma gravação improvisada de Muzak de “Für Elise”, tocando em um loop infinito no elevador. Meu quarto, Não. 233, tinha uma mesa de trabalho, um aparelho de televisão com tela 14 e uma cadeira de balanço dura. Um par de portas francesas se abria para uma sacada acima do pátio. Durante o dia, a sala esquentava como uma estufa, a menos que você desenhasse as grossas cortinas de veludo vermelho, cor de rosa pálido do sol.

Ainda assim, não foi tão ruim: eu tinha um frangipani do lado de fora da minha janela, e uma tigela de manga e fruta do dragão refrescada diariamente. Eu tinha serviço de limpeza gratuito, um ginásio decente e uma máquina fuk. O meu era uma vida de domingos. Toda manhã eu fazia café vietnamita grosso com um filtro de estanho barato. No almoço eu ia até Ben Thanh Market para cha gio com aletria ou um porco-e-patê banh mi, em seguida, retirar-se para o meu quarto para escrever e evitar o calor da tarde. Quando esfriava, eu tomava outro café e saía para minha varanda, comendo mangas enquanto ouvia a fonte lá embaixo e as motos cuspindo em Dong Khoi. Ao pôr do sol, eu caminhava até o rio para inspecionar os guindastes e os arranha-céus construídos pela metade, depois jantei antes de entrar no Q Bar para comer um martini ou três.

E assim foi, por semanas e meses. Fiquei emocionada por ter uma rotina e raramente variava. Também não me cansei de Saigon, que estava se metamorfoseando diante dos meus olhos. Isso foi há apenas uma década, mas a cidade ainda estava mais perto de seu passado colonial e de guerra do que o que estava por vir. O engarrafamento era uma coisa do futuro; assim foram Pizza Hut e Citibank. O Caravelle ainda não havia reaberto e, na casa ao lado, o local do Park Hyatt era apenas um buraco atrás dos guindastes. Levaria anos até que o trabalho fosse concluído.

Se Saigon parecia um vasto canteiro de obras marcado em breve, formava um paralelo desordenado para minha própria vida. Eu estava 27, claramente no final de algo, e embora eu me convencesse de que estava esperançosa e feliz (os martinis do Q Bar ajudaram), toda manhã eu acordava me sentindo mais sozinha do que estivera em toda a minha vida.

Felizmente eu tive alguma companhia. Houve Dung (pronuncia-se "Yoong"), que caminhou para cima e para baixo Dong Khoi vendendo turistas xerox, edições encadernadas de The Quiet American, O Amantee Planeta solitário Vietnã. Dung tinha 12 anos e notavelmente proficiente em inglês. Toda noite ele me vendia uma cópia de um dia do International Herald Tribune, fresco do seatbacks do vôo da Singapore Airlines 174, então a melhor fonte para jornais sem censura. Cada venda era acompanhada pelo resumo de Dung das manchetes: "Este Suharto - ele é um bastardo!" Ou "Esse Ken Starr - ele é um idiota!"

Então havia o porteiro do hotel, que uma vez me deu um quarto de grama de ópio. Ele simplesmente me entregou, espontaneamente, como um porteiro apropriado poderia oferecer um guarda-chuva. Talvez ele pudesse dizer que meu livro não estava indo bem. Estava enrolado em uma bola de papel-alumínio e cheirava a pasta de ameixa seca; por tudo que eu sabia, eu amasse colar. Daquele ponto em diante, eu o chamei de Poppy. Quando eu passava, ele mostrava o sinal de positivo e um sorriso conspiratório, provavelmente viciado em drogas.

Eu também tive uma lagartixa de estimação. Ele apareceu na primeira noite, agarrado à parede, verde brilhante e imóvel. Ele dormia atrás da horrível pintura a óleo que estava pendurada acima da minha cama, mas a cada noite, assim como eu voltava a escrever, ele emergia em busca de comida. Chilreando suavemente, ele percorria as paredes enquanto eu andava de um lado para o outro. No início, o chilrear me deixou louco, e eu arremessava as coisas na parede na tentativa de desalojá-lo: tênis, rolos de camarão, O portátil Graham Greene. Mas seus reflexos de lagarto eram rápidos demais - em um piscar de olhos ele se arremessava atrás da pintura para se proteger. Depois de um tempo desisti. Eu me acostumei a sua vigilância constante, seus chilres reconfortantes. Eu o nomeei Gordon. Pelo menos ele cuidou dos mosquitos.

Com o passar das semanas, comecei a refazer meu quarto de forma incremental, sob o radar. Eu substituí as cortinas de veludo. Comprei lençóis novos, uma nova cortina de chuveiro e um aparelho de som barato de Taiwan no Ben Thanh Market. Pendurou uma nova pintura na parede para Gordon se esconder atrás. E depois de 50 dias seguidos de suportar “Für Elise” no elevador, encontrei uma chave de fenda perdida e, tarde da noite, com as portas do elevador fechadas, desparafusei a tampa e desconectei os fios das caixas acústicas.

Mas então a temporada de casamentos de primavera entrou em cena, e o Continental acabou sendo o seu centro quente. Todo fim de semana trouxe outro maldito casamento para o pátio, diretamente abaixo da minha varanda, e o maldito ruído do karaokê: "Cores do Vento" de Pocahontas, hinos dos trabalhadores socialistas, "Olá" de Lionel Richie. Fiquei convencido de que se eu ouvisse o "Right Here Waiting" de Richard Marx mais uma vez eu poderia hackear o noivo com um cutelo de galinha.

O dinheiro acabou. Outro trabalho interveio; o romance desapareceu de vista. Amigos perguntaram quando eu estava voltando para casa. Fazia séculos desde que alguém usara meu nome próprio; a maioria das pessoas acabou de me chamar de "senhor".

A monção chegou, e com ela a primeira chuva em meses. Nós podíamos sentir o cheiro a quilômetros de distância. Durante toda a manhã Poppy ficou olhando para as nuvens reunidas, murmurando animadamente. Ele provavelmente estava alto. Quando finalmente o céu se abriu, todos no saguão - Poppy, a equipe da recepção, eu, o engraxate - correram para a rua e recostaram-se para beber nas gotas de chuva. Dung também estava lá, girando em círculos, Tribunas do Arauto encharcado e desintegrando-se. A temperatura caiu repentinamente - chegou a 105 naquela semana - e o ar perfumado invadiu o Delta. Toda superfície arenosa agora brilhava como diamantes. Tremendo na minha camisa de linho, rindo com estranhos e completamente sozinha, eu sabia que essa era a minha sugestão para sair.

Eu verifiquei uma semana depois. Eu considerei contrabando de Gordon de volta para Nova York, ou pelo menos o ópio que sobrou. No final, não tirei nada, nem mesmo uma fotografia.

Eu passei mais noites no Continental do que em qualquer hotel na Terra, mas eu hesitaria em recomendá-lo aos amigos como um lugar para ficar. Há opções muito melhores, como o Park Hyatt ao lado, que finalmente abriu no 2005. Pode ser que eu prefira manter o Continental como minha pedra de toque particular. Talvez apreciá-lo requer uma certa nostalgia pelos monumentos desbotados de la vieille Indochine. Ou talvez seja apenas como um hotel, o tipo Continental é uma merda.

No entanto, confesso com algum pesar por relatos de que Saigontourist está planejando uma remodelação de vários milhões de dólares para levar o hotel aos padrões do século 21st. ”Saigon tem muitos hotéis do século 21st estes dias, todos os quais poderiam bem estar em Toronto. Mas não esse aqui. E, apesar das torneiras com defeito, das falhas de energia por hora e do karaokê infernal, ainda sinto falta do Continental como estava. A velha articulação maltratada tinha alma.

Peter Jon Lindberg é Travel + Leisure editor-em-large.